Peligro

Hace unas semanas pasé unos días en un pueblecito del norte de Finlandia, Nellim; un lugar encantador, relajante y solitario. Una cafetería, una tienda, una iglesia ortodoxa y la casa de mi buena amiga Ingria Mäkinen, a la que conocí en Münich en los 90. Por aquel entonces ya salía con el que hoy es su marido, un pedazo de hombre en todos los sentidos: Grande, hermoso, bonachón, atento, sereno, generoso, amigable y sensible. Su único pero es que su coeficiente intelectual, andaba muy por debajo de la media. Ingria había tenido una infancia un tanto aciaga, un padre alcohólico, un padrastro agresivo, una madre ausente emocionalmente… por lo que, aun siendo una muchacha brillante en todas las facetas, la ternura, el mimo y la comprensión con que la trataba Erkki, fueron más que suficientes para que decidiera pasar el resto de su vida junto a él, en un hogar apacible, confiable y calmoso.

Durante muchos años y a través de llamadas telefónicas, cartas y posteriormente correos electrónicos, fue contándome de su quietud, de su mansa y plácida vida a orillas del lago Inari, y aunque siempre me dejaba con una sensación de paz, fui encontrando a faltar esa chispa que le conocí en la facultad, ese brillo en la voz, el entusiasmo, la ilusión, el color, la vida. Y me temí que las cosas con su marido, no fuesen del todo bien.

Sus comunicaciones se habían vuelto tan planas, que decidí visitarles y comprobar que no ocurriera algo más grave que un paso de las décadas rutinario y vacío.

La tercera noche, mientras ella cocinaba un delicioso kalakukko al estilo savoniano y yo la observaba desde el marco de la puerta, tuve el arrojo de preguntarle:

-         ¿Es grave, Ingria?

-         Mucho, Francis, es la absoluta falta de admiración.